理。其次是真正的知识分子没法再微博了，轮到了温和的他们……这仍是有代价有风险的，最聪明的在商言商了。”
几天前，当我问起学者傅国涌微博生态，他说并不关注大V们，但他提醒，大V并不具有本质意义：“粉丝大户不决定于个人，而决定于新浪。他把你放在前面，你很容易成为大户，他们不代表民意，更代表商业。有的人永远成不了大户，遮蔽你，不给你加粉，这背后又是什么？”
在这情绪集中地，谣言，反谣言，反谣言的弦外音、反弦外音交织在一块——这不过是长年话语纠结的一角。它一面被警惕收紧，一面又让人心烦气躁。我见过许多人，不是被挤走了，就是终于没法忍受而出走。
听我说起这些，李开复只是继续说温和、理性、乐观及强大的内心。“微博只是一面镜子，社会怎么样，微博就怎么样，微博的暴力总比街上的暴力好吧？”
他本来就情绪稳健，意志也相当顽强。曾经及现在的员工都说，从未见李开复发脾气。
被方舟子质疑时，他一时高调应战，自信和唐骏完全不一样。可战争升级，要求道歉的声音不断涌来，最终还是去美国找来证明，也道了歉，承认“虚荣心”，终于过了这一关。
为什么道歉？“你只要犯一个错误，无论多大，”李开复解释说，然后又加了一句，“我昨天发了一条微博，写错了一个字，我也道歉了，那是应该的事情。”
摄影师拍照，邀请他戴拳击手套，起初是拒绝。他不喜欢暴力、无需发泄、也不符合温和的形象，最终望向王肇辉，“批不批准是他说了算。”王肇辉开腔了：就当作是和水军的战斗吧。李开复乖乖戴上手套，主动配合着蹦蹦跳跳。
骂战频出，生态嘈杂，他被质疑为什么一上微博就自动粉他，恋童、间谍……他依然不温不火地回应。说起来倒像不值一提，“现在也都习惯了。”
家人不理解“好好先生”李开复为什会挨骂。他们有时讲起家族的故事——当年留在大陆的伯父被枪毙了，祖母被饿死了。他们对李开复说，我们幸运躲过灾难，就当作是对他们的补偿吧。
未知的线
5月，我随李开复参加美图秀秀手机发布会。徐小平等投资人也来了，徐小平在台上快乐哼着歌，李开复则抽空在啪啪上广播了发布会，两个产品他都投了钱。
会客厅里，一排白衣飘飘的女模特举着手机，热情招呼着客人们合影。人来人往，谈笑风声，相机声手机声咔咔响个不停。一直埋头玩微博的李开复突然逃出来，低声对我说：“到处都是陷阱啊。”对他这种谨慎迂腐，我笑出声来。
“我一直爱惜名声超过爱惜别的事情，地位、金钱。”第四次采访李开复，他口吻甚至有些伤感。
8月25日凌晨，看到孔庆东发布微博说薛蛮子因为嫖娼被拘，他以为“又造谣”。接着是香港《大公报》发布消息，到了晚上嫖娼消息上了央视新闻。29号，新华社发文谈薛蛮子跌下道德神坛的警示。30日，《新闻联播》花去十分之一的时间，谈嫖娼案细节和薛蛮子的嗜好。
“他一个口没遮拦的老先生……”李开复欲言又止，“20年来没有见过类似这样的事情。”
几天前，当我试图找一名企业家谈谈李开复时，他在电话里有些犹豫。最后他说，两个大V(注：指他本人和李开复)，这么相互吹捧不太好吧。
最后一次见李开复，气氛略有沉重。他敞开自我，细数历次危机，还回忆回中国前的那场诉讼，那时他想着只能赢，否则将是身败名裂，后来也明白了对于不可控之事，只能释然。
作为一名理工男，他还是请了两家数据公司，帮他检测转发秦火火们的微博。他为我详细讲解检测原理，突然感到荒诞：对一个小混混，竟也要这样认真对待？
李开复从前就思考过墓志铭。开始的设想是：“科学家、企业家，他经历多家顶尖高科技公司，把繁杂的技术转化成人人可用、人人获益的产品。”后来改成了“热心教育者，通过写作、网络、演讲，他在中国崛起的时代，帮助了众多青年学生，他们亲切地呼唤他‘开复老师’。”
现在他说，这些终将淹没在历史中。一个人的名声有什么价值，一百年以后谁会记得？“假如我继续做的事有正面的效果，但是我被搞臭了，形象破灭了，我会毫不犹豫地继续做下去，这是很值得的交换。” 但他也说了，“我是不跨线的人。”那是可控与不可控的一体两面。
对这位曾经的科学家来说，未知变量突然加码，他一时难以估量。肯定的是“线”已经变了，而他要去探索新的线在哪里。
(部分资料参考凌志军《追随智慧》，特此致谢)